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Abstract
”Last Ferry on the Nile”. Travelling Practices and the 
River Crossing Phenomenon in Northern Sudan
In the past few years, the transport infrastructure of Sudan radically changed.  New roads, transport 
hubs, or means of transport have a signifi cant imprint on the culture of travelling, and many of the 
older institutions connected with the phenomenon, are being placed in the past. One of those dying 
out phenomena is ferry crossing on the Nile. It wasn’t long time ago that ferry was the basic mean of 
transport throughout riverine area of Sudan. It was the way of transporting people and goods, both 
along the river and across it. Today, because of the new era of modern motorways and bridges, its 
time is coming to the end. Th is is, of course, a pity, since its function was going way beyond its basic 
transport meaning. What can we learn about Sudan culture from the perspective of Nile ferry –
is the fundamental question I shall give the answer to. In the presentation, I’m referring to the fi eld 
observations made in Northern Sudan in a village of ed Ghaddar in 2013.
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W kontekście Afryki dużo uwagi poświęca się obecnie infrastrukturze 
samochodowej czy samochodom jako takim (Gewald, Luning, van Walraven 
2009; Hart 2016; Green-Simms 2017; Beck, Klaeger, Stasik 2017, żeby wymienić 
kilka tylko tych najnowszych). Słusznie – są to zjawiska o przyspieszającej dyna-
mice i znaczeniu, które podobnie jak w Europie czy USA można łączyć z tym, 
co socjolog John Urry (2008) określił mianem „automobilności” (czyli systemem 
zdominowanym przez samochód, który oddziałuje na wiele aspektów współczes-
nej kultury czy społeczeństwa). Jeśli tylko chodzi o aspekt gospodarczy, zwiększe-
nie mobilności przestrzennej ludzi, towarów, surowców czy usług doprowadziło 
w Afryce do pojawienia się nowych źródeł bogactwa oraz do korekty zasad eko-
nomicznego współzawodnictwa (Gewald, Luning, van Walraven 2009: 6). 
„Zwrot w stronę mobilności”, który obserwujemy także w studiach afrykań-
skich od początku tego stulecia, bywa często krytykowany za przesadne wa-
loryzowanie tylko jednego środka lokomocji – samochodu. Mniej zauważa się 
natomiast inne sposoby podróżowania i towarzyszące im materialne zaple-
cza (Vannini 2009, 2012; Sheller 2014: 45–54). W ich przypadku także możemy 
pytać o „kulturowe biografi e rzeczy” (a więc jaki charakter czy znaczenie mają 
poszczególne etapy istnienia dóbr konsumpcyjnych) czy o swoiste, społecz-
ne przestrzenie (jak stacje, hotele, lotniska, dworce, kurorty, porty itd.), które im-
manentnie związane są dziś z mobilnością. Wreszcie, podobnie jak w przypad-
ku „kultury samochodowej”, kluczem do ich zrozumienia jest pojęcie „przysto-
sowania”. Tylko bowiem dzięki procesowi modyfi kowania i dopasowywania do 
indywidualnych potrzeb dany środek transportu może być włączony do lokalne-
go systemu, zarówno w sensie użytkowym, jak i symbolicznym. Innymi słowy: 
„alternatywna mobilność” czy – jak kto woli – inne koncepcje podróżowania od-
grywają lokalnie nierzadko ogromną rolę i winny się znaleźć w polu zaintereso-
wania naukowców. Afryka jest tego znaczącym przykładem. 
W ciągu ostatnich lat infrastruktura transportowa Sudanu zmieniła się nie do 
poznania. Nowe drogi, węzły komunikacyjne czy środki lokomocji, fi nansowa-
ne dzięki azjatyckiemu kapitałowi, odciskają głębokie piętno na kulturze podró-
żowania, a wiele starych instytucji związanych z tym zjawiskiem przeniosło się 
wprost do przeszłości. Jedną z takich właśnie zanikających instytucji jest prze-
prawa promowa na Nilu. Prom do niedawna jeszcze był podstawą komunikacji 
w całym nadrzecznym Sudanie. W ten sposób transportowano ludzi i towary, 
zarówno wzdłuż, jak i wszerz rzeki. Dzisiaj, z nastaniem ery nowoczesnych au-
tostrad czy mostów, jego czas prawdopodobnie dobiega końca. To oczywiście 
wielka strata. Jest to wszakże instytucja znacznie wykraczająca poza swe podsta-
wowe, transportowe znaczenie. Prom to materialna „rzecz”, w której  ukryte jest 
całe bogactwo praktyk i interakcji. Czego możemy dowiedzieć się o sudańskiej 
kulturze z perspektywy promu na Nilu? – to zasadnicze pytanie, na które posta-
ram się dostarczyć odpowiedzi. Jest to głos w dyskusji na temat transportu jako 
działalności podlegającej wzorom społecznym. W moim przekonaniu kultura 
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podróżowania to krańcowo twórcze i wielofunkcyjne zjawisko. Tworzy się, 
przekształca czy petryfi kuje. Dla mnie, podobnie jak dla autorów Th e Making 
of African Roads, infrastruktura transportowa jest konstruowana nie tylko fi -
zycznie, ale i społecznie (Beck, Klaeger, Stasik 2017: 3). Wszystko to dzieje się 
w duchu lokalnych, afrykańskich wartości. Afrykańska kultura mobilności, choć 
genetycznie pochodząca z zewnątrz, nie jest rodzajem przeszczepu. Jest czymś 
więcej, pod wieloma względami stanowi oryginalną i unikatową wariację global-
nych koncepcji podróżowania. Podróżowanie w Afryce to także kolektywna 
praktyka, na którą można spojrzeć z perspektywy całej wiązki różnego rodzaju 
działań: przygotowania do podróży, załadunku i „zaokrętowania” pasażerów 
oraz samej podróży. Każda z tych czynności łączy się z procesami tworzenia 
i negocjowania przestrzeni. Każda też jest krańcowo udramatyzowana – posiada 
swoją scenę, kostiumy, aktorów czy widzów. Rządzą tu rytuał i społeczny perfor-
mans. Wreszcie wszystkie te elementy są, mniej lub bardziej, zauważalne w czasie 
podróży różnymi środkami lokomocji, nieważne, czy jest to samolot czy prom. 
Choć artykuł ten powstał głównie na bazie obserwacji terenowych poczynio-
nych w północnym Sudanie w wiosce ed Ghaddar w 2013 roku (prace te były 
związane z realizacją projektu badawczego Sudan jako wielowymiarowe pograni-
cze (0151/NPRH2/H22/81/2012), należy uznać go także za plon i wcześniejszych 
wyjazdów badawczych do tego zakątka Afryki. „Kultura promowa” była obiektem 
spontanicznych acz świadomych obserwacji w ciągu kilkunastu lat (tak naprawdę 
począwszy od 2000 roku). Stąd ten rodzaj doświadczenia można określić, jak to 
się często nazywa, mianem „etnologii osobistej”. Eseistyczny i impresyjny cha-
rakter niniejszego studium uznałem za najlepszy sposób zaprezentowania moich 
przemyśleń.
Przeprawa promowa
Nil rozdziela dwa obszary intensywnie poddane działalności przez człowieka: 
pola uprawne i wsie. W północnym Sudanie życie człowieka toczy się albo na 
prawym, albo na lewym brzegi rzeki. Od dawna łącznikiem między tymi dwoma 
równoległymi światami jest prom. Jego znaczenie wynikało z warunków ekolo-
gicznych – esowatości dużego fragmentu doliny środkowego Nilu. Z tego powodu 
utrzymywała się ciągła potrzeba przekraczania rzeki. 
Nie zawsze prom napędzany był siłą pary czy naft y. Kiedyś była to zwykła tratwa 
z drzewa akacji obsługiwana za pomocą wioseł (Owen 2016: 174). Na przełomie 
XIX i XX wieku na Nilu pojawił się żelazny prom z silnikiem parowym, a później 
spalinowym. Brytyjczycy – jak wiadomo – obdarzali Nil szczególną rewerencją. 
Rzeka ta miała pierwszorzędne znaczenie dla ich obecności w tej części Afryki. 
Stanowiła o ich gospodarczym i militarnym „być albo nie być”. Stąd też inwestycje 
modernizacyjne – w tym także te o charakterze transportowym – in intenso były 
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koncentrowane na obszarze doliny Nilu. Co ciekawe, działania te nie były do końca 
racjonalne. Sudan to nie Egipt. Oba kraje mają różne warunki ekologiczne. Widać 
to dobrze na przykładzie środkowego Nilu, który ani nie jest łatwy do żeglugi, ani 
nie stanowi najkrótszego komunikacyjnego traktu między północą i południem. 
W czasach Sudanu Anglo-Egipskiego obowiązywał wyimaginowany obraz Nilu – 
rajskiej rzeki, która nawadniała ziemię i była gwarantem wszelkiego urodzaju. 
Głównie z tego powodu pozycja żeglugi promowej była przez lata niezachwiana. 
Nawet gdy do Sudanu zawitała motoryzacja (która, nawiasem mówiąc, doprowa-
dziła do upadku innego ważnego przez długie lata środka transportu rzecznego – 
statku parowego), rola promu nie tylko nie zmalała, ale jeszcze wzrosła. W związ-
ku z rosnącym ruchem samochodowym pojawiła się jeszcze większa liczba tego 
typu jednostek. Wtedy to, w drugiej połowie XX wieku, można było mówić o zło-
tych latach żeglugi promowej w Sudanie. Dziś należą one już raczej do przeszłości. 
Powodem jest nowoczesna infrastruktura transportowa północnego Sudanu 
zbudowana dzięki wsparciu chińskich i malezyjskich inwestorów (Grawert 2010: 
250). W ostatnich latach powstało tam kilka stałych mostów. Przede wszystkim 
jednak ukończono wreszcie magistralę drogową łączącą Chartum z Wadi Halfa na 
granicy z Egiptem. W 2018 roku asfaltowa droga biegnie już po obu stronach rze-
ki i to tam obecnie koncentruje się ruch. Przeprawy promowe pozostały jedynie 
w miejscach oddalonych od mostów. Jedno z takich miejsc znajduje się w okoli-
cach Starej Dongoli. Prom łączy tam dwie wsie: ed Ghaddar oraz el Gaba.  
Prom
Prom działa od wschodu do zachodu słońca – przewozi ludzi, zwierzęta, 
samochody i wszelki ruchomy dobytek człowieka. To wielka, trawiona przez rdzę 
konstrukcja. Z tyłu maszynownia, nad nią mostek kapitański, a z przodu znajduje 
się miejsce na samochody oraz pasażerów. Prom obsługuje dwóch mężczyzn: 
kapitan oraz jego pomocnik, zajmujący się zasadniczo załadunkiem, przygotowa-
niem podjazdu dla samochodów oraz zbiórką pieniędzy.
Choć prom działa każdego dnia, prawdziwy ruch na przeprawie panuje w dni 
targowe. Najpierw w jedną, później w drugą stronę. Kto pierwszy zjawi się na 
miejscu przeprawy, ma szansę pierwszy dotrzeć na targ. A to dobry omen. Wierzy 
się, że będzie to miało przełożenie na cenę produktów. Kto pierwszy, ten lepszy, 
chociaż przeczy temu targowa praktyka. Jest prawdą powszechnie znaną, iż ceny 
są najwyższe rano, najniższe zaś około południa. Nikt, kto nie musi, nie robi więc 
interesów z samego rana. To chyba uniwersalna reguła rządząca targami i jar-
markami nie tylko w Sudanie, ale też poza nim. Bez względu na to każdą podróż 
najlepiej rozpocząć bladym świtem i ukończyć przed zmierzchem.  
Drogi pustynne Afryki nie są zazwyczaj fi zycznie wyznaczone. Każdy z kie-
rowców, niczym kapitan statku, sam wyznacza trasę zgodnie ze swoim doświad-
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czeniem i potrzebami (Wadelnour 2017: 197). Poszczególne trajektorie przecinają 
miejsca postojów, kontroli bezpieczeństwa czy właśnie przepraw promowych. To 
tam koncentruje się życie ludzi będących w podróży. Ich potrzeby materializują 
się w postaci różnorakiej infrastruktury, o czym dalej.  
Poczekalnia
Prom oznacza zawsze mniejszy lub większy postój. Nie da się na niego wsiąść ot 
tak. Trzeba poczekać, aż przypłynie z przeciwległego brzegu, a w nocy – rozglądnąć 
się za noclegiem. Nawet jeśli dopisze nam szczęście i znajdziemy prom po naszej 
stronie, nie musi oznaczać to wcale, iż za chwilę ruszymy w poprzek rzeki. Statek – 
jak cały sudański transport – nie działa według jakiegoś precyzyjnego rozkładu. 
Rusza, kiedy zbierze się komplet pasażerów albo kapitan uzna, że nie ma już na 
co lub na kogo czekać. Liczą się pasażerowie, a nie czas. Brak sformalizowane-
go i scentralizowanego zarządzania to cecha uniwersalna transportu publicznego 
w Afryce. Z tego powodu usługi transportowe tak bardzo łączą się ze społecznymi 
interakcjami. Wszystko jest bowiem na bieżąco negocjowalne – od czasu rozpo-
częcia podróży, przez załadunek, skończywszy na krańcowym przystanku. Przy 
czym proces ten jest zazwyczaj znacznie rozciągnięty w czasie.   
Przeprawa spowalnia ludzką mobilność, okresowo „zakotwicza podróżnego”, 
zmuszając go do pewnych działań, jak rozmowa, obserwacja czy zabawa. Już sam 
moment załadunku – powolny i pieczołowity – sprzyja wytwarzaniu się między 
ludźmi niewidzialnej więzi: „jedności w oczekiwaniu”. Bynajmniej nie jest to czas 
zupełnie stracony i pusty. Uaktywnia się w tym momencie w szczególności wzrok – 
unikatowe „socjologiczne osiągnięcie” (sformułowanie Simmela). Jak wiemy, 
dzięki patrzeniu na siebie tworzą się związki i dochodzi do interakcji pomiędzy 
jednostkami (Urry 2008: 416, 417). Mało tego, w czasie oczekiwania na przeprawę 
podróżni mogą poczynić wiele ciekawych obserwacji, na przykład: jak zapowia-
da się targ; kto akurat wraca do domu po dłuższej nieobecności. Nikt i nic nie 
umknie uwadze pasażerów, którzy czekają właśnie na zaokrętowanie.  
Moment oczekiwania jest bodźcem do wzmożonej międzyludzkiej komuni-
kacji. Tej sprzyjają dodatkowo najróżniejszego rodzaju konstrukcje – od prostych 
czterech konarów i dachu po restauracje czy noclegownie. Podróżni znajdują 
w nich chwile wytchnienia lub mogą po prostu zabić nudę.
Oczekiwanie na przeprawę jest też momentem, w którym mogą dawać o sobie 
znać ważne dla lokalnego systemu kulturowego instytucje, jak na przykład pra-
wo gościnności – fundamentalne dla każdego sudańskiego muzułmanina. Formą 
gościnności może być fi liżanka herbaty czy dach nad głową, gdy okazuje się, iż 
najbliższy prom odpływa dopiero następnego dnia. Wielokrotnie miałem okazję 
się o tym osobiście przekonać. Nie jest to wcale takie trudne. Gościnność w tych 
stronach bowiem nobilituje. Jest zawsze zauważana. Staje się źródłem szacunku, 
„Ostatni prom na Nilu”. Kultura podróżowania a zjawisko rzecznej przeprawy...
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a nawet i sławy. O gościnności niektórych ludzi krążą wręcz legendy. W tym sen-
sie oczekiwanie na prom wydaje się Sudańczykom immanentnym elementem 
podróży. 
Choć wszędzie mobilności towarzyszą przerwy, w Sudanie zjawisko to wydaje 
się doprowadzone do ekstremum. Uboga infrastruktura powoduje, iż konieczne są 
ciągłe naprawy, postoje dla uzupełnienia prowiantu czy po prostu dla odpoczyn-
ku. W czasie przerwy w podróży każdy wie, jak należy się zachowywać: wysiada, 
„rozprostowuje kości”, szuka miejsca na toaletę, modli się, w końcu rozmawia 
z innymi. Jak wszystko inne, są to kolektywne czynności, wykonuje się je razem. 
Nikt rozsądny nie pozostaje na swoim miejscu. Byłoby to przede wszystkim wiel-
ce nieeleganckie. Pojawiłoby się zapewne pytanie, czemu się alienuje. W całej 
Afryce za takim pytaniem kryje się często oskarżenie. Normalny, bogobojny 
człowiek nie powinien stronić od bliźnich. Samotny człowiek to ktoś niespełna 
rozumu, osoba chora, zła, ukrywająca jakiś złowrogi sekret. Outsiderstwo jest 
zazwyczaj podejrzane. Na głównych szlakach co kawałek można znaleźć różne-
go rodzaju punkty postojowe z mniejszą lub większą infrastrukturą. Tym insty-
tucjom jako swoistym tworom kultury poświęcił uwagę niemiecki etnolog Kurt 
Beck (2013: 426–445). Zauważył między innymi, iż wykorzystywane są one 
właśnie do pielęgnowania relacji między ludźmi. W Sudanie – podobnie jak 
w całej saharyjskiej Afryce – podróżowanie było zawsze czynnością kolektywną 
i masową. W podróży ludzie łączyli się w grupy. Była to kwestia bezpieczeństwa, 
ale też i kultury, w której przynależność do jakieś zbiorowości była rodzajem dog-
matu. Nawyk ten wciąż wydaje się aktualny. W Afryce, mimo postępu cywili-
zacyjnego i występowania różnych środków lokomocji, ludzie wciąż preferują 
podróżowanie w kolektywie. Łączy ich wspólna czasoprzestrzeń – noc i dzień ra-
zem, a pojazd staje się okresowo domem niczym dalekomorski żaglowiec (Beck, 
Klaeger, Stasik 2017). Stąd też zakotwiczenie podróżnego w miejscu przeprawy 
jest z jego perspektywy czymś naturalnym, integralnie związanym z fenomenem 
podróży.
Załadunek
Zwykle na pokładzie mogą się znaleźć dwa, trzy samochody oraz kilka osób. 
W pierwszej kolejności wjeżdżają na prom samochody. Jeśli się je odpowiednio 
zaparkuje, zmieści się ich nawet sześć, jeden obok drugiego. To wymaga sprawno-
ści i organizacji. Z tego powodu proces załadunku nie zawsze przebiega gładko. 
Jeśli sprawy się komplikują, między kierowcami wybuchają mikroawantury. Są 
one tym większe, gdy jakiś samochód zostanie zarysowany. Mimo iż żaden z re-
guły nie jest bez skazy czy wgniecenia, nawet niewielka rysa jest powodem do 
awantury. Krzywda to krzywda, nieważne jak duża, jest uszczerbkiem na czyimś 
honorze. A Sudańczycy, jak przystało na muzułmanów, to ludzie honoru. Trzeba 
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więc zawsze grać rolę pokrzywdzonego. Podróżowanie – w szczególności bycie 
pasażerem – to kreowanie przemyślanych społecznie ról (Vannini 2011) czy cała 
wiązka praktyk preformatywnych (Adler 1989). Nie inaczej jest w tym przypad-
ku, gdy na kilkunastu metrach kwadratowych zgromadzi się nieraz spora część 
lokalnej populacji – głównie mężczyzn. Gdy już wszystkim kierowcom udaje się 
wjechać, na prom ruszają ludzie i zwierzęta. Kobiety na rufi e, wygodnie pod osło-
ną mostka, mężczyźni obok swoich maszyn. W ten sposób zachowany jest – w za-
sadzie przynajmniej – tradycyjny podział na mężczyzn i na kobiety. Wydaje się, że 
nad wszystkim czuwa kapitan siedzący na swoim mostku. Jego postawę do świa-
ta doskonale może opisać napis umieszczany często na kole sterownym statków: 
„Passengers are requested not to speak to the man at the wheel”. Po zakończeniu 
załadunku kapitan wkrótce daje znak do odcumowania; uderza czymś na wzór 
młotka o  jakiś metalowy element konstrukcji. Najpierw na wstecznym (czerwony 
sznurek), później „cała naprzód” (czarny sznurek). Nawet gdy podnoszony jest 
pomost, ktoś zazwyczaj wskakuje jeszcze na statek. Nie wiadomo przecież, kiedy 
będzie następny rejs.  
Rejs
Przeprawa trwa od dziesięciu do piętnastu minut. Czas ten jest wykorzystywany 
w całości na rozmowy. Nie będąc szczególnie wścibskim, można usłyszeć o cenach 
zboża, zapowiedziach matrymonialnych czy polityce – słowem, o najważniejszych 
dla miejscowej ludności sprawach. Przeprawa to pierwsze miejsce, do którego do-
cierają sensacyjne wiadomości. Także miejsce, gdzie wiadomości powstają czy są 
komentowane, gdzie ludzie przekazują sobie informacje, że ktoś właśnie się uro-
dził lub też zmarł. To tu, na tych kilkudziesięciu metrach kwadratowych, króluje 
plotka. Dominującą funkcję pełni także w dalszym ciągu wzrok. Wszyscy patrzą 
na wszystkich. Dla niektórych to pewna niedogodność. Taką grupą są bez wąt-
pienia kobiety, które w szczególności nie są przyzwyczajone do spojrzeń obcych. 
Mało tego, wzrok kogoś obcego może nieść za sobą złowrogie konsekwencje. Jeśli 
ktoś obawia się mocy „złego oka”, to prom jest miejscem, w którym powinien on 
mieć się szczególnie na baczności.  Pamiętajmy jednak, iż prom wiąże się dla ko-
biet także i z pewnymi możliwościami. Mężczyzna stoi obok kobiety. Spojrzenie 
za spojrzenie. To reguły ekspresyjności ludzkiego ciała. To miejsce, gdzie chłopak 
może przyglądnąć się dziewczynie, a nawet z nią porozmawiać. Paradoksalnie ta-
kim konwersacjom sprzyja turkot silnika promowego. Być może wypowiedziane 
słowa będą na zawsze tajemnicą tych dwojga. Spojrzenie czy nawet rozmowa nie 
będą tu raczej nikogo oburzać. 
Podmiotem przeprawy promowej są pasażerowie. Nie stanowią oni trwa-
łej grupy. Ulegają jednak wspólnym emocjom i przez chwilę, doraźnie, stają się 
względnie zintegrowaną całością. Taka epizodyczna więź ma także pewne kon-
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sekwencje. Prom to jedna z tych przestrzeni, gdzie złagodzeniu ulegają konwe-
nanse. Zacierają się różnego rodzaju podziały: swój–obcy, mężczyzna–kobieta. 
Przestrzeń jest otwarta na społeczną interakcję. Korzystając z narzędzi pojęcio-
wych współczesnej antropologii, prom możemy do pewnego stopnia nazwać nie-
-miejscem („nie-miejscem prenowoczesności”)1. Z tą może tylko różnicą, iż nie 
jest to miejsce całkowicie obce i obojętne. Przeciwległy brzeg to dom albo świat 
bliski domu. Dalekobieżni podróżni zdarzają się rzadko. W rezultacie pasażero-
wie nie czują się tutaj jakoś szczególnie wyobcowani. Dlatego też na promie pa-
nuje zazwyczaj radosna, serdeczna atmosfera, a ludzie nader chętnie wdają się 
w interakcje. 
Podobnie sprawa wygląda z przyjezdnymi. Na promie każdy wie, kto jest swój, 
a kto obcy. Bez względu na to jest to moment na komunikację nawet w poprzek 
rudymentarnych podziałów. Świadczyć o tym mogą choćby zdjęcia z czasów ko-
lonialnych. Scenerią wielu z nich była przeprawa rzeczna, stąd możemy mówić 
o pewnej grupie przedstawień: „zdjęć promowych”. Była to jedna z nielicznych 
okazji, kiedy Europejczyk mógł przyjrzeć się dobrze tubylcowi i bez specjalnego 
dyskomfortu uwiecznić ten moment na kliszy. W tym sensie prom był swoistym 
miejscem kontaktu. 
Podsumowując, prom odgrywa ważną rolę w podtrzymywaniu przede wszyst-
kim rozległych i raczej słabych więzi oraz w lokalnym przepływie informacyjnym. 
Refleksja, metafizyka i granica 
Przeprawa promowa zakłóca jednorodność podróży, przypomina o jej etapowo-
ści. Wiemy już, że przed erą asfaltowych dróg, podróż po bezdrożach Sudanu 
była rozciągnięta w czasie, podzielona na wiele etapów wypełnionych naprawami, 
uzupełnianiem zapasów czy po prostu odpoczynkiem. Nawet zwyczajna przepra-
wa na drugi brzeg ma coś z sacrum, otacza ją aura wyjątkowości. Wspominałem 
już o uwalnianiu się od dotychczasowych struktur społecznych, o zwrocie w stro-
nę interakcji czy o zmianie sposobu odczuwania czasu. Moment przeprawy jest 
także głęboko refl eksyjny. Promem, tak po prostu, nie da się rzeki przepłynąć. Po-
dróż na drugą stronę, choć krótka, skłania do myślenia nad tym, co bliskie, i nad 
tym, co dalekie, do zastanowienia się nad naturą podróży czy świata określanego 
jako swój. Aby wyruszyć z domu – lub do niego wrócić – trzeba wpierw poko-
nać Nil – rodzaj bramy. Brama ta otwiera się na inność i jednocześnie przed nią 
zabezpiecza. Tak oto promy współtworzą wizerunek Nilu jako swoistej granicy – 
1   Pojęcie „nie-miejsca”, wprowadzone przez francuskiego etnologa Marca Augégo, odnosi się 
do emanacji współczesności: lotnisk, dworców czy galerii handlowych. Moim zdaniem może być 
jednak także pomocne do opisywania innych „krajobrazów“, rodem zupełnie z innego czasoprze-
strzennego świata. W erze przednowoczesnej nie-miejsca  przypominały targowiska, przystanki na 
karawanowych szlakach czy morskie i rzeczne porty.  
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przestrzeni łączącej, ale i oddzielającej zarazem; realnej bariery, którą – aby poko-
nać – trzeba przedsięwziąć odpowiednie czynności, zawiesić niektóre normy czy 
obyczaje. Wszystko po to, aby bezpiecznie znaleźć się na przeciwległym brzegu 
(Kurcz 2016: 85–119). Przeprawa nie jest zwykłą podróżą. To zawsze przeżycie, 
które wzbudza niepokój. Woda to żywioł budzący trwogę. Wypadki zdarzają się 
mimo doświadczenia pracujących tam ludzi. Woda wciąż zaskakuje człowieka. 
Rzeka jest po prostu nieprzewidywalna (szczególnie niebezpieczny jest okres let-
niego przyboru, wtedy zmienia ona swój poziom każdego dnia). Przeprawa to, jak 
można powiedzieć, doświadczenie metafi zyczne. Oznacza przecież często podróż 
do orbis exterior (niesamowitego, obcego, który choć analogicznie skonstruowa-
ny, nie może być identyczny z naszym). Już w wodach Nilu znaleźć można do-
wody niesamowitości świata zewnętrznego. To anioły rzeczne czy syreny. Są one 
częścią miejscowego folkloru jako odwieczni mieszkańcy rzecznej toni. Ani źli, 
ani dobrzy. Charakteryzują się także iście ludzkim wyglądem. Są jednak istota-
mi nadprzyrodzonymi. Wydaje się, że ich główna rola to ochrona ludzi w czasie 
przełomowych wydarzeń, jak narodziny czy zamążpójście. W kontekście rzeki 
obowiązuje tabu. Dotyczy ono zwłaszcza kobiety – znów – w czasie przełomo-
wych momentów życia.  W żadnym wypadku nie wolno jej wtedy podróżować na 
drugi brzeg. Prom nie kursuje nocą nie tylko z powodu trudności w żegludze, ale 
także z powodów natury magicznej. Noc to czas duchów, a więc i istot rzecznych, 
które niepokojone przez ludzi mogą wyrządzić im krzywdę.  Z tego powodu nikt 
rozsądny nie zdecyduje się na przeprawę nocą czy nawet nie będzie zbliżał się do 
rzeki. Byłoby to zbyt niebezpieczne, zbyt przerażające. Nubijczycy to jedno z tych 
posttradycyjnych, afrykańskich społeczeństw, którego członkowie wciąż przeja-
wiają swoisty „strach przed nocą”, czasoprzestrzenią jakościowo inną od dnia. 
Dzień to czas ludzi, a noc – duchów. 
Przeprawa promowa nierzadko wieńczy i rozpoczyna człowieczą wędrówkę. 
Zdarza się, iż wędrówka ta niesie z sobą jakąś zasadniczą zmianę. Ktoś wraca 
z pielgrzymki lub wyrusza na miesiąc miodowy. W każdym z tych przypadków 
miejsce przeprawy staje się scenerią uroczystych mityngów, radosnego pisku ko-
biet, śpiewu oraz ofi ary ze zwierzęcia. Odprowadzić kogoś na prom to pięknie się 
z nim pożegnać. 
Zakończenie
Przeprawa promowa to jedna z manifestacji kultury mobilności we współcze-
snym Sudanie. Przy czym to nie tylko jeden z elementów sytemu komunikacyjne-
go tego kraju służący zaspokajaniu transportowych czy ekonomicznych potrzeb 
jego mieszkańców. To zjawisko w pełni zintegrowane z miejscową kulturą i spo-
łeczeństwem, któremu w ciągu ponad stu lat nadano wiele rudymentarnych war-
tości i znaczeń. Przeprawa promowa to zjawisko wielofunkcyjne: przewozi ludzi, 
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towary czy pojazdy, ale także służy wymianie ekonomicznej, komunikacji, pie-
lęgnowaniu więzi społecznych czy propagowaniu idei religijnych. Jest także silnie 
zakorzenione w globalnej, ale i w miejscowej rzeczywistości. To właśnie dzięki 
temu tak wiele możemy dowiedzieć się o lokalnej koncepcji podróżowania (przy-
pomina o jej etapowości, złożoności i związanych z nimi praktykach i obycza-
jach), o geografi i mistycznej (semantyce Nilu i kategorii granicy) czy instytucjach 
dnia codziennego (jak na przykład prawo gościnności czy pojęcie honoru). Prom 
stanowi dowód na to, jak wszechmocnym środkiem lokomocji jest samochód, jak 
auto zdominowało wszystkie najważniejsze przestrzenie. 
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